Cứ chiều chiều khi mặt trời đạp phanh giảm nhẹ cái ánh nắng oi bức của nó và trả bầu trời lại cho mây đen... thế là sắp mưa. Gió bắt đầu nổi lên, vài hạt mưa lác đác rơi xuống. Tôi... đứng đó đưa tầm mắt ra xa thăm thẳm, phía xa kia vẫn là một màu mây xám xịt chen giữa 2 quầng sáng trái phải. Không biết đám mây đó có cùng là một với đám mây đang lơ lửng ngay trên đầu tôi không?
Mưa rồi, mưa thật rồi, mưa lớn lắm. Giông tố nổi lên, mưa càng lúc càng dữ dội, hạt mưa nương theo chiều gió mà ào ào đổ xuống, cây cối oằn mình chịu đựng trước sức mạnh của mưa và gió. Mưa cuồn cuộn như muốn cuốn trôi tất cả bụi bặm để trả lại cho thiên nhiên một bầu không khí trong lành.
Những cây xanh phía dưới sau khi tắm mình trong màn mưa dữ dội thì thực sự được lột xác, xanh tươi hơn, mơn mởn hơn. Mấy cái lá buổi trưa còn héo rũ vì nắng, giờ dựng lên lại hết, bụi bám trên lá trôi sạch, nhìn cứ như cây mới thay áo. Mùi đất ẩm bốc lên thơm thơm, còn mấy đám cỏ mọc ở khe gạch thì chắc sáng mai ra là thấy lên thêm một tí. Phải rồi, mưa là nguồn sống mà, vốn là thứ mang lại sự sống cho thảm thực vật bên dưới. Chính nó mang nước, mang khoáng, mang cả những bùn đất từ chỗ cao chảy xuống chỗ thấp hơn. Ấy vì vậy mà mọi vật trên thế giới này đều nhận được như nhau, chỗ nào dư thì thiên nhiên tự bào mòn đắp vào chỗ thiếu, có lúc nhanh, có lúc chậm, chỉ là đời người thì không phải lúc nào cũng đủ dài để thấy việc đó diễn ra trọn vẹn 1 vòng.
Mưa lớn thế này thì chắc chỉ mỗi thực vật là thích; còn bọn chó, mèo, gà, chim thì lo chạy tìm chỗ núp. Bình thường bọn chó hay lon ton trên đường, đi đây đi đó, có lúc tụ tập thành bầy đi cắn lộn giành địa bàn, gặp mưa thì trốn hết vào nhà chả thấy đâu. Bọn chuồn chuồn lúc nãy còn bay vòng quanh, mà thấp thấp thôi, đúng như ông bà mình nói "chuồn chuồn bay thấp thì mưa", giờ cũng chả thấy đâu nữa.
Mà nói đi cũng phải nói lại, tôi cũng chả hơn gì bọn chúng, đang núp mưa đây thôi. Có điều chỗ tôi núp là cái nhà này còn chưa xây xong, tường còn chưa tô, vậy mà đã che mưa cho tôi đứng ngắm được rồi. Nói vậy thôi chứ trời mưa như trút nước thế này mà mắc công chuyện gì đó phải ra đường thì mệt chết. Tôi lại nhớ tới đợt 2 hôm trước mới đi làm về mà dính quả mưa kinh khủng như thế này, lúc đó đường thì ngập, xe thì kẹt, áo mưa thì ẩm ướt, đúng là khổ không gì bằng.
Tính ra con người sao mà khổ quá, con chim mất có vài ba ngày là làm được cái tổ xịn, còn mình có khi mất cả mấy chục năm mới nên được một cái nhà. Cũng tại con người đòi hỏi ngày càng cao. Thời nguyên thủy thì tìm được cái hang là xịn rồi, tới lúc biết dựng nhà tranh vách đất, nhà sàn tre nứa là thành công lắm rồi. Tới đoạn sau thì càng phát triển mà yêu cầu thì càng ngày càng nhiều, tiện dụng thì càng lúc càng tiện, nhưng mà dẫn tới là nhà cửa càng lúc càng mắc.
Cái nhà này hồi xây ai nhìn cũng chê là xây kỳ cục, khác người. Ai dè cái kỳ cục đó không vô tình hay cố ý lại có tới 4 chỗ ngắm mưa khác nhau, hôm qua tôi đứng thử ở cả 4 chỗ như đứa con nít mới được cho món đồ chơi, chỗ nào nhìn ra cũng thấy một màn mưa khác. Mong sao gần khu này mai mốt không ai xây hắn mất tôi, để tôi còn được ngắm mưa nữa nha.